1953年7月27日薄暮，和谈协定的署名声刚刚在板门店落定，距离前列一百多公里的巨济岛监舍里，一台锈迹斑斑的扩音器正反复播放新闻。“干戈暂停了。”有东说念主柔声陈思。铁丝网后的俘虏纷繁向外调查，他们不知说念我方的红运是否也会随之篡改。东说念主群里，有别称头发短到表示头皮的女孩，胸前挂着“203789”号牌，却仍风俗性地把手背在死后，姿势与卫生员发药时别无二致。她叫杨玉华，十八岁，此刻也曾志愿军里唯一的女俘。

{jz:field.toptypename/}

拿起杨玉华，好多档案只用一转字详尽：四川内江，志愿军60军180师卫生员，被俘时刻1951年5月29日。干巴巴的数字难掩故事的周折。要诠释“唯一”这个词，需要先从志愿军的建制提及。志愿军编制中，女兵多在后方病院或朔方留守处，大部分随卫生列车停在鸭绿江北岸。只好少许数随师随团干预作战地带，杨玉华就是其中之一。她为什么会在第一线？得从家乡提及。

四川内江1948年的集市上，频繁能看到一个扎两条麻花辫的小密斯挑水卖豆腐。她六岁丧母，父亲在外贩运盐巴，日子紧得像瓶口。一场大旱后，外婆告诉她：“要思不挨饿，就得找条出息。”三年后，朝鲜半岛的战火点火，征兵晓示贴上县府大门。杨玉华瞅见“卫生员学徒”的字样，一咬牙报了名。那一年，她虚岁16，个头一米五五，却背得动满满一包医用纱布。

1950年11月，60军180师跨过鸭绿江。行军夜色艰巨，木桥被寒风吹得咯吱作响。对岸炮火连闪，杨玉华第一次澄莹地听到弹片从耳边掠过的尖啸。医训开课时，教员强调胸外按压和肢体包扎，她却背地揣摩怎样把煮开的山泉水冷却得更快——战场上，时刻就是命。比及第一次往复规模，师病院里挤满了带血的棉花，她才瓦解我方“卫生员”的身份意味着什么：与升天竞走。

1951年4月下旬，志愿军发动第五次战役。第一阶段进展迅猛，第二阶段却由于好意思军无邪作战和补给受阻情势急转直下。5月22日，彭德怀急令队列转入无邪防御。此刻的180师正位于北汉江南岸，和敌东说念主僵持。为了给兵团主力断尾，师部条款再“顶”五日。五日，听上去不长，但计算距离就能感到压力——好意思七师装甲日行三十多公里，而我师必须逐日向北二十公里本领出险。换言之，180师果真注定深陷孤围。

战役干预血肉磨坊。队列没粮，树皮和野菜成了主食。杨玉华把临了一包炒面交给了重伤员，我方只好拔马兰根果腹。没思到马兰根汁液含毒，夜里她高烧不啻，行动抽搐。师医政股股长看她嘴唇发紫，米兰app官方网站命担架队把她抬走。雨夜的北汉江水位暴涨，桥梁全毁。担架队转而寻觅铁阶梯，贪图借毁灭隧洞暂避炮火，却被敌机目测锁定。轰炸规模时，洞口只剩散乱无章的焦黑木梁，活下来的只好五个担架员与伤员。

第二天，南朝鲜军搜索分队冲进隧洞。几把刺刀把稀泥翻了个遍，他们拖走能动掸的东说念主，扔下断肢和燃尽的纱带。由于全身脏污、头发又短，杨玉华暂时被当成少年俘虏。半个月后，好意思军女军医体检才阐发她的性别。“She is a Chinese girl！”对方诧异之余，立即把她与朝鲜女战俘编在一齐，运往巨济岛。

巨济岛聚拢营用铁丝网分隔数十片营区，女俘最多的区号A-6，约七百东说念主，大多是朝鲜四野队列改编师。当听到“杨玉华来自中国”，姐妹们簇拥而至，用混合着土话的中语关爱盘问。有东说念主递上半截手帕，有东说念主塞来破棉裤。几天后，朝鲜光复节附进，女俘们筹办绝食抗议。看护认为中国密斯不会参与，送来单唯一碗白米。杨玉华千里默旋即，旋行将碗砸翻，米粒四散。看护抡起皮鞭，皮鞭甩下，开云app“啪”的声在炎热的棚顶反弹。一位年长朝鲜女兵捏紧她的肩膀，小声用断断续续的中语说：“谢谢，中国同道。”

在营里，杨玉华学会了几句朝鲜语，朝鲜姐妹则学会唱《东方红》。深夜灯暗时，全球压低嗓子齐唱，“红太阳照江山”。歌声若存若一火，像在铁丝网外飘摇。偶尔，好意思军梭巡灯扫过，歌声戛研讨词止，只剩浪声拍礁。

时刻推至1953年夏。和谈后，荟萃国军运行整理战俘名单。杨玉华被编入“中共女战俘”序列——只好她一东说念主。8月初，474名朝鲜和中国籍女俘从釜山装上列车北运。行前，好意思军为每东说念主发了两单方面包、一罐罐头，试图安抚。列车驶出地说念群，车厢内忽然唱起《班师歌》。守卫慌忙投掷催泪弹。白烟翻腾，车厢顿成蒸笼，许多东说念主捂脸呛咳。杨玉华冲到车门，用急救毯裹间断，抓起澌灭的催泪罐抛出窗外，掌心被灼得血肉翻起。硝烟散尽，“203789”号牌上沾满黑灰，却仍可阔别。

抵达板门店换俘区，杨玉华在防地间驰驱。零点整，交换通说念放行。招待东说念主员中有时任中国东说念主民志愿军副司令员杜平。他一眼认出这位伤临时包扎得像木乃伊的小密斯，走向前轻声说说念：“孩子，回家了。”杨玉华早已痛哭流涕，只紧持他的手。此刻，她终于摘下怀中逃避两年的那面手缝五星红旗，小心抖开，红布已被汗水浸成暗褐，却吞吐闪光。

回到安东（今丹东）后，中央军委审查归俘进程严格，层层面谈不少于三个月。杨玉华详备纪录被俘经过，莫得守密，最终得到“组织正大”论断。1954年春，她脱下军装，返乡复员，分拨到内江郊区一所小学当西宾。教室四壁爬满藤蔓，学生把“杨憨厚”三个字写成中途削发的粉笔字，高悬于讲台侧。她的嗓音不高，却心爱给孩子们讲“担架队的故事”，移交他们别健忘医药盒中的止血粉有多珍稀。

1956年，她与在战俘营融会的复员军东说念主刘英虎成婚。那段婚配并不算随手，刘英虎改行安置不稳，情感迤逦极大，两东说念主常因琐事争吵。十几年后，两东说念主契约仳离，原因写得迷糊：性格不对。杨玉华那年不外三十七岁，却仿佛老去好多。自后，她遇到第二任丈夫，对方在糖厂任管帐，脾气温吞。婚后她生下一子，取名“卫华”，意为“保卫中华”，字里行间也曾往日的影子。

1986年，杨玉华退休，认真离开讲台。次年丈夫病逝，她带着孩子搬到成王人市郊区。邻居只知说念这位朴素老浑家伤疤累累的手指缝里夹不住针线，却能在地震救急演练时速即给受伤少年包扎。她果真不提我方曾穿军装的岁月，只在生辰那天把那面补丁类似的五星红旗铺在桌上端视数分钟，然后再叠成八折，锁进暗红木匣。

为什么七十万志愿军里只好她别称女战俘？一来志愿军前方女兵本就凤毛麟角；二来战时后勤革新把大部分女医护留在北岸；三来朝鲜战场无邪作战，迷失与失踪不错速即补位，而身负伤的杨玉华祸害与担架队同陷隧洞，才成孤例。历史经常因随机丝丝入扣：一株马兰根、一段被炸毁的地说念、别称着重的女军医，共同把她推成“唯一”。

对于她的档案，军委在1954年6月画上了句号，谛视只好一句话：“阐明坚硬，旗子显然。”几十年后，地点志为她补了一转小字：“退休西宾，享受副团级待遇。”有东说念主感触评功颁奖太轻，可仔细思思，她往日最思取得的也许仅仅那一天跨过中朝边境时的呼吸——解放、久违、带着江风的气息。如今世上再看不到那张囚号“203789”的铝牌，它早在安东河滩的一堆篝火里化成银色的液滴，而那双被烧伤的手却仍能给学生写下次第的粉笔字：感触和平。