胸胁发闷，却又怕冷怕热，这类症状常让很多人摸不着头脑，真正病因藏得深。
宋代医家成无己给这种似表非表、似里非里的状态下了一个名字：半表半里。张仲景没说过这四个字，他在《伤寒论》只留下“半在里半在外”一句，后来被成无己提炼、定型。于是一个诊疗坐标由此诞生，并成为后世医家判断病邪深浅的分水岭。外邪进入人体，先在皮毛喧闹，接着潜入腔室，却尚未触及脏腑。此刻，它停在胸腹之间的灰色带，这里有肝胆经络环绕，也有三焦与膜原交错。半表半里，就是这条灰带的代号。
半表半里的典型位置在胸胁与上下腹之间，是“表之里、里之外”的夹层。
临床上，人们首先想到少阳病：往来寒热、胸胁苦满、口苦咽干、目眩欲呕，柴胡汤系的方剂由此声名鹊起。若把半表半里与少阳划上等号，视野就窄了。温病学提出的邪伏膜原，扶阳派总结的湿郁三焦，都属于同一棋盘。棋子不同，落点一致。关键在于病邪停在哪里、耗损了什么功能。
判断半表半里，核心并非体温起伏，而是气机是否被卡住。
当邪结胁下，胆气郁闭，柴胡汤发挥“和解少阳”的枢纽作用。方中柴胡轻升，黄芩苦降，半夏、生姜辛散，参、草、枣甘缓；一升一降、一辛一苦，像拨动损坏的开关，让机枢重新旋转。历代衍生方无数，大柴胡汤驱走阳明腑实，柴胡桂枝汤兼顾太阳在表，柴胡加龙骨牡蛎汤则顺带安神潜阳。共同点只有一个：绝不使用猛烈的汗、吐、下，否则会逼邪深入。
胆火炽盛，下窜大肠，则出现热性下利。此时柴胡已非主角，苦寒黄芩挑起重担。黄芩汤只有四味：黄芩、芍药、甘草、大枣。看似简陋，却能在短时间内把郁火连根拔出。黄芩直捣少阳热源，芍药收敛、止痛，甘草与大枣保存中气，使苦寒不致伤胃。若口渴心烦、尿短赤，再添豆豉、玄参即可，方向仍是“清少阳而护正气”。
同样的半表半里，有时是热，有时是痰湿，辨质不同，用药迥异。
气机阻滞，痰湿裹挟温热，三焦如同被泡沫堵塞，表现腹胀痞满、汗出却不解、口不渴也不欲食。此局最怕一味苦寒，因为湿仍在，热未移。历代医家改用温胆汤：半夏、竹茹化痰降逆，陈皮行气，枳实破结，茯苓淡渗，生姜、大枣、甘草调和温中。温而不燥，辛而不散，气机得开，痰湿自化。若胆火独旺，反倒要换成蒿芩清胆汤，避开温字。
明清温病家把目光移到膜原——横膈以下、胃上肺下的一层津膜。邪热伏此，寒热并见却以寒多热少，身体酸痛重滞，舌苔白腻如粉。这里最著名的处方叫达原饮：槟榔、草果、厚朴温燥破湿，黄芩清热，知母滋阴，芍药柔肝，甘草缓急。先以温药掀开湿帘，再让苦寒进入收尾，从而“直达原邪”。
四张方剂，分别对应胆郁、火郁、痰湿、疫毒，皆在半表半里打擂台。
有人问，如何区分表、半表半里、里三者的进退？古人说“汗出病少、身痛病浅、腹痛病深”。汗出恶风，是表；胸胁胀满、寒热时作，是半表半里；大便秘结、腹痛拒按，多半入里。但现代生活复杂，外感往往夹饮食失节、情志郁闷。辨证时，舌苔厚腻提示湿，脉弦数合并浮滑，暗示病邪停在枢机。经验告诉我们，位置越模糊，越应以和解、调气、化湿为先，切忌猛攻。
治疗半表半里，最怕动作过猛，逼邪内陷；也怕敷衍塞责，让病机停滞生变。
小结并不重要，重要的是动手之前的那一秒选择：是升，是降，还是又升又降。历代名医因此留下千种方义，却有一个共识——半表半里的战场不在腑脏深处，却也绝不是皮毛。它像城市的立交桥，车辆稍堵就会全线瘫痪。选对方法，病程转圜；用错手段，下一站往往直入脏腑，而那时，和解之法就来不及了。