1976年9月9日零点刚过，值夜班的警卫员推开丰泽园厨房的门，发现鹤发已现的程汝明仍守着灶台，手里那张薄薄的纸如故被火苗吞没。火光一闪而逝，这名奴隶毛主席二十二载的厨师长，又一次在饭后烧掉菜单。直到那天凌晨，外东说念主依旧不解白他为若何此执拗——有东说念主戏弄他摆谱，也有东说念主猜他莫测高深，而实在的谜底，藏在数十年的风雨里。
时分回拨到1954年5月，铁说念部专运处的调遣室里，程汝明若何也找不到我方的工号。排班员眨了眨眼，压柔声息：“老程，去一回守秘车厢，有任务。”以前的“守秘车厢”其实即是中央首级专列，程汝明一都发怵。车门被拉开时，一句话险些让他呆住：“毛主席要上车，你进展作念饭。”弥留？虽然弥留，但更多的是欣喜，他只觉心口噗通直跳。
第一次献技，他选了我方拿手的红烧肉，五花三层，糖色油亮。恰正是这说念菜，让他跌了跤。菜端上去后，主席动筷时时，只对那盘红烧肉闭明塞聪。程汝明探究了半宿，饱读起勇气请问。“是不是咸淡不对口？”主席笑着摇头：“不吃酱油驱散。”短短一句话，给了程汝明重要陈迹。红烧肉离不开酱油，上色提味皆靠它。既然如斯，他决定匠心独具——用炒糖浆替代。再上桌时，肉色红亮，微带甜香，主席夹了一块又一块，“没酱油也厚味。”一句折服，让程汝明松了语气，也让其后家家户户学会“炒糖色”。
自那以后，他便被笃定为专列厨师。1956年随行南下长沙，场所同道献上一尾饶沃武昌鱼。列车临时调遣改说念武汉，鱼若摈弃，既糟践又走味。程汝明搬来碎冰、泡沫箱、棉被，搭出一只“土冰柜”。到武汉后，他加紫苏、少油温火清蒸。毛主席夹鱼时轻声说念：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”一句随性，开云app登录入口其后成了《水调歌头·游水》里的名句。武昌鱼之事，使程汝明实在站稳了脚跟。
1958年夏，他连夜被调入中南海丰泽园，就此成为主席的“家厨”。新的律例随之而来：菜单不留底稿，作念完即毁。原因很简约，首级口味关乎健康，若被别有精心之东说念主掌抓，就可能化作隐患。程汝明深知重量，从此养成“烧单”民风——火苗一闪，躲闪尽散。慢慢地，责任主说念主员见他默然少语，只说念他摆老履历。一次，老共事打趣：“程师父咋总闷头？”他笑笑：“嘴严点，省事。”
1960年灾害之年，寰球布衣疏食。主席条目餐桌上不见荤腥，与匹夫同苦。程汝明顾忌养分不及，试着把猪肉真金不怕火油、剁末，掺入葱花饼之中。香味出炉，主席只说一句：“小程心念念太细。”几天后，通常的葱花饼不再出现。主席看出条理，心思严肃：“寰球在勒紧裤腰带，咱弗旧例外。”斥责不重，却让程汝明自责良久。
他难忘主席节俭魄力，回家亦如斯。退休后，子女给他添置皮鞋，他却总穿目田鞋；家东说念主怀恨饭菜简约，他摆手：“主席以前比这清淡。”街坊说他骄矜，他并不辩解，仅仅逐日清早仍会翻菜谱练刀工。有东说念主有趣：“把菜单烧了这样多年，不嫌困难？”他轻声答：“民风了，心里厚实。”
2002年，北京烹调协会授予他“国宝级烹调大家”。会上，有学徒问：“老先生，这辈子最情状的是什么？”他略一千里吟：“主食热，汤要滚，饭菜干净，首级宽解。”回复朴素，却说念尽厨师说念理。2012年冬，程汝明在北京在世，享年八十六岁。整理遗物时，家东说念主只找到了几本泛黄札记，上头密密匝匝纪录着刀功、火候，却只须莫得一张无缺菜单——全被火光带走了。
火光虽小，却映出一个厨师二十二年的服从；纸灰无声，却见证一段默默看管的历史。
备案号: