“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
婚姻这座桥，有人并肩同行，有人却走着走着，就看向了不同的方向。春分那日，林芸坐在阳台捧着温水，楼下樱花漫天，烟火气氤氲，而她心里，藏着22年AA制婚姻的冷暖，也藏着独属于自己的清醒。
22年，是很多人一生里最长的一段相伴时光。
林芸和周明的婚姻，就定格在一张张AA制付款清单、数不清的微信转账记录里。在外人眼里，他们是人人羡慕的体面夫妻：各自独立，从不为柴米油盐争吵，一起买了16套房，房产证上都写着两人的名字。
可没人知道，他们从未真正聊过“我们”，从未规划过一起老去的模样。
最初，是林芸坚持要AA制。她带着女性的骨气与骄傲，觉得爱情里该保有彼此的清醒与尊严，这是现代女性的底气。那时的她以为，AA制是婚姻的护城河，能守住自我，却没想到，时间久了，这道河也成了隔在两人之间的沟壑。
生活的琐碎里，她会默默收拾周明遗落的袜子，会在他疲惫时泡一杯蜂蜜水，可这些温情，永远抵不过月底冰冷的对账。她怕主动付出就丢了分寸，怕依赖对方就失了自我，于是，日子就在算得明明白白的钱里，变得冷冷清清。
这份平静，在第23年被彻底打破。
周明悄无声息卖掉了16套房，只留下一句“我要出去看看世界”，便登上了出国的航班，毫无预兆地从林芸的生活里消失了。
最初的半年，林芸有抱怨，有愤怒，更多的是茫然。那个在婚姻里连一杯奶茶都要算清楚的男人，怎么会如此决绝，连一句告别都觉得多余？
朋友们纷纷替她不值：“是不是有了新生活？”“他这是抛弃你了吧？”“22年的付出，全打了水漂！”
面对这些议论，林芸始终沉默，不辩解，也不诉苦。她知道，再多的话，也解不了心里的结，不如学着自己往前走。
当外界的声音渐渐散去，林芸终于找回了自己。她重新拾起大学时荒废的绘画，每天一杯茶，一幅画，把那些不甘与委屈，都融进了笔墨勾勒的山水云烟里。
她不再围着婚姻打转，不再纠结周明的离开，而是学着为自己做饭，为自己旅行，为自己活成想要的样子。
五年时光，缓慢又真实。
林芸不再是那个执着于AA制、怕失去自我的女人，她成了独立又从容的自己，眼里有光，心里有海。
第六年的秋天，一个傍晚，林芸推开家门，竟看到周明站在门口。
他头发斑白，脸上刻满了异国漂泊的风霜，手里提着一袋当地的小食，像个做错事的孩子，小心翼翼地问：“你还好吗？”
没有预想中的争吵，没有歇斯底里的质问，林芸只是看着他，轻轻笑了。
这笑容里，没有嘲讽，没有释怀，只有一种看透一切后的坦然。
窗外的梧桐叶染成了金黄，晚风轻轻吹进来，一切都温柔得刚刚好。林芸想起那句诗：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
原来，婚姻里最珍贵的，从来不是谁陪你走了多久，而是你有没有勇气，在独自前行的路上，学会独自盛放。
周明没有解释这五年去了哪里，林芸也没有追问。
从前，她以为婚姻的安全感，来自写着两人名字的房产证，来自算得明明白白的流水账。如今她才懂，真正的底气，是哪怕一切归零，也能站在自己的天空下，安然喝茶，自在微笑。
她不再是依附于婚姻的“周太太”，她只是林芸，是一朵独自盛开的花，热烈又自由。
有人问林芸，会不会原谅周明，会不会重新开始，她只是淡淡回应：“现在的我，只在乎自己过得好不好。”
是啊，女人这一生，终究要学会为自己而活。
不必执着于关系里的“公平”，不必纠结于对方的付出多与少，更不必把自己的幸福，寄托在别人身上。婚姻只是人生的一部分，不是全部，哪怕失去了这部分，你依然可以活成自己的主角。
就像林芸，22年的AA制婚姻，五年的独自成长，最终活成了最清醒的样子。
周明的归来，早已不是她生活的重点，她的世界，早已装下了更广阔的风景。
这大概就是女人最好的状态：历经风雨，依然内心坚定；看过人心，依然热爱自己。
你怎么看待婚姻中的AA制？如果遇到林芸这样的情况，你会选择怎么做？欢迎在评论区说说你的看法。